幸运

　　一块接一块的主板／像送葬队伍一样／死气沉沉地向我走来／我把他们从载具上一一取下／隔着静电手套／阵阵炽烫仍然通过手指直涌胸口／我咬紧牙关忍受着／就像我必须忍受着生活 ——许立志《忍受》

　　累／她感到无边的累／在这个城市／这永远构不成／辞工的理由

　　——郑小琼《何丽》

　　郑小琼大概是新世纪最有名的打工诗人。自2007年获得了人民文学奖后，她就有了卓绝的名声。她曾是东莞第一位农民工身份的省人大代表。

　　郑小琼记得许立志。在深圳的一次诗会上，“他那时很活跃地参加诗会，我看过他的诗。同样年纪的时候，他比我写得好。”

　　诗会是如许立志一般的年轻诗人结交同道、拓展文脉的舞台。盛名之下，郑小琼常被邀请，但她其实害怕这样的场合，害怕看见年轻人炽热的眼睛，希冀她告诉他们改变命运的方法。

　　曾几何时，这也是她的愿望。那时，她到处投稿。她的成名作，就发表在《打工诗人》上。

　　“想写些东西发表，能够进入工厂内刊或者杂志社。这是最初的动力吧。”

　　2008年，郑小琼被吸纳入广东省作协，成为作协下属杂志的一名编辑。因为诗歌，郑小琼的生活发生了巨大的改变，她有了城市人的身份，再不用担心被机器刮去指甲盖。

　　但人生顺遂之后，郑小琼却怀疑起来。

　　“我常想我是不是幸运。”所有人见到她，都说她很好运，她想这是实情，幸运，也就是偶然的意思。

　　这让她难过。写打工诗的人数以万计，能如她一样改变命运的，少得可怜。她拿不出能传授他人的方法，更害怕自己的光环会遮蔽掉这真相。

　　多年前，她一样积极参加诗会。诗会中，真正来自工厂的打工诗人并不多，她觉得自卑。参加得越多，视野越广，改变命运的想法就越强烈。失落和不甘，她想像许立志一般的年轻人也会有同样的心结。

　　“但我真没觉得诗歌可以改变命运。底层人的命运越来越难改变。”

　　许立志的房间里，有郑小琼的诗集。

　　他的诗越来越灰暗了，面对无法改变却渴望改变的现实。他表达了对深圳这个城市的喜爱，想换个方式留下来：他有一份自荐信，请求被深圳中心书城录用。自荐信中，他反复强调对书籍的热爱，列举发表在刊物的作品，千方百计与书拉上关系，最后却输了。

　　这三年，他只是从作业员换成仓管，再变成线长。

　　他接到了许多善意劝告，一位前辈说，写诗不要那么悲观。他听从了，“一想到90后就想到年轻，想到朝气与未来。我听你的。”

　　但很快却重回旧路，他的诗仍然因为太过阴暗被退稿。

　　与诗中的孤苦相应，许立志的身体也出了问题。上夜班落下的偏头痛是他的梦魇，头部的震颤漫过血管，身体好像一点点腐化。咳嗽、喉痛、腰弓以及失眠，在生命的最后一程，他似乎还患上了厌食症。流水线，已经成了畏途：

　　今天的劳动不要太重／时间，不要太长／否则，跨出这道门槛／至少需要一百年的勇气——许立志《凌晨的眺望》

　　“若是有用诗歌改变命运的想法，更可能走进死胡同吧。”郑小琼有些茫然。她写过一个叫阿敏的打工姑娘，阿敏热爱诗歌，“想赚两年钱再写诗”。而再次听到她的消息，诗人阿敏已经成了被抓获的传销犯，入狱三年。